Beauty, a continuing present

cy-twombly-photographs-1.jpg

Cy Twombly

A mi tía Tamara.

Beauty can be found in the things less expected: In the harmony but also in the chaos. In a perfect circle but also in a doodle without specific form. Beauty is not a static concept. It has been extensively defined, explained, analyzed but at the end it can be resumed as that thing that makes us alive. The story we have from an experience, a souvenir that triggers our emotions, a very personal feeling – even if sometimes it involves groups. For Baudelaire it is something weird, for Stendhal it is the promise of happiness, for Kant all the things that provide universal pleasure. It can be superficial or profound, material or spiritual. Any of its forms makes our journey more enjoyable. For us, women, beauty canons have also become a pressure, and for some even a restriction to our total freedom. For others, it is the way to express our sensuality. In this opportunity I would like to talk about the time I discovered beauty in the way someone fought for her life.

My aunt Tamara got lung cancer. She was an electric engineer in times where that career was a rare option amongst women in Venezuela. She worked hard, she was always there for all my cousins and me (she didn’t have kids), and she was the strongest woman I had ever met. She did not ask us for help when she got sick but at some point she was not able to drive and she asked me to take her to her chemotherapies. I saw beauty in her tired eyes. In her tumbling hands. In her pink lipstick but also in her face without makeup. I found beauty in her bald head – that she never hid with a wig. I found beauty in the way she was fighting to be alive while at the same time was enjoying her present.

The clinic was in a building facing “El Avila”, the mountain that surrounds Caracas. Caracas, my hometown city is a valley. A valley that my grandmother tells me used to be very fresh and even cold. In the present, it is warmer and it is known for being the second most dangerous city in the world but if there is something that has not changed it is that beautiful mountain. That mountain gives each caraqueño the hope of a better future. It reminds us how lucky we are for being born in a country with such a generous and breathtaking nature. The clouds falling asleep and covering the top of the mountain give us the sense of belonging, the sense of humanity. The beauty that has not been created by the human being becomes a need, an escape, a recall for us to realize our place in this universe. That was the sight my aunt had each time that reddish liquid distanced her from death – or at least that is what she thought. Everyone knew her because she was always smiling and talking to people. She was the forewoman of a construction and she never stopped working. She was stubborn, she was enduring, she was someone who could repair everything at home without calling a technician or a plumber. She was the type of woman I want to be someday.

The day I got my first job interview my parents were not at home. I was in my last year of university and my country was going through political and social changes. In one year we were going to have primary elections and presidential elections. I got an offer to start working in the communication department of the campaign for the opposition. I did not know what to do. I needed advice. I called my aunt. I told her I still had courses at the university and I had to write my thesis and I was not sure it was a good idea to take the job. She told me I had to take it – she said it was a wonderful opportunity to earn experience. She gave me the confidence to take the challenge. I accepted and what at the beginning was going to be a short period work ended up being a one-and-a-half year job. We had two presidential elections in less than two years and one regional election. I learned about myself, about my priorities in life. I traveled throughout Venezuela and saw realities I was only aware of the newspapers or television. That changed my life and made me take further decisions such as pursuing my studies abroad.

My aunt died before I left Venezuela. Her mom – my grandmother – was at her side by the moment she left us. A few hours later my grandmother’s Alzheimer was taking revenge and did not allow her to remember my aunt was not alive anymore. I saw for the first time how the mind could vanish our memories. I experienced first hand the beauty of loss. The absence she left filled our lives. The idea of not having my aunt around made me believe she was always there. Without knowing it she became my role model. Her life and her death defined in a certain way who I am now. How I changed my concept of beauty, not seeing it only in what surrounds me but also in what is not there anymore. I started cherishing even more the blurry line between the sky and the sea that is so normal for people who live in the coast but that even today it takes my breath away. El Avila became that symbol of stillness, of peace. The picture I tend to imagine in my head when I feel sad, or weak.

Beauty, long defined, is that special ingredient that makes an experience, moment, and story worth to remember, to cherish, and to relive in our minds. Beauty is what triggers our soul and mind to be hopeful, to be creative, to be conscious, to be humans, to love and be loved. Beauty is a continuing present; a never-ending feeling that makes us believe in the magic of life.

 

Mots cachés

Richard Kalvar_1971.jpg

Richard Kalvar, Paris, 1971.

 

I

La lune se cache entre les arbres nus, les branches la touchent en essayant de la traverser. Un touriste (ou peut-être pas) prend des photos avec un Rolleiflex. Il soutient son appareil photo avec la délicatesse de qui sait que dans ses mains est gardé le temps, de qui sait que dans cette machine, la vie s’arrête et continue seulement au moment où quelqu’un regarde les photos.

Le photographe est debout, il regarde tout, il attend. La photo se transforme en désir. Le moment est une invention et ses yeux en cherchent. Le touriste (ou peut-être pas) me regarde aussi, il n’a pas aperçu mes plumes noires. Il n’a pas vu que je suis prête pour le vol et que toute la ville est ma destination.

Je survole son instant. Je le laisse attendre la spontanéité créée. L’artifice. Le regard précis qui se pose sur les autres mais jamais sur moi. Personne ne veut se rencontrer dans le regard perdu de qui est toujours prête à s’évader.

 

 

 

Domingo en Aguas Calientes

2016-05-08 17.39.25.jpg

Aguas Calientes, Bolivia, 2016. 

Voltea, detrás de ti está el naranjo, me dijo. A mi espalda, la llama torcía su color, giraba a rosa y había, entre las ranuras del final de la tarde, un velo blanco que matizaba el incendio. Los rieles vacíos no eran más que una invitación a la espera del tren que nos llevaría de vuelta a casa. Sus líneas, sin fin aparente, creaban la ilusión de destinos no pensados y de que siempre hay más, que siempre hay una ruta que se extiende y un viaje por iniciar. Sin embargo, los dos varados en el pueblo cuya iglesia no abre y los cerdos salen a comer pasto a diferente hora que las gallinas, esa idea se hacía ridícula. La luz perpendicular sobre la punta izquierda del tejado y la cruz a medio cuerpo, nosotros a cuerpo completo sobre un banco. Miramos las hormigas trasladar el verde. Su paso constante, pero casi imperceptible, nos hizo creer que junto a ellas se movía también el suelo, nuestro suelo. El miedo a la picada, a la reacción alérgica, aceleró nuestro paso. Decidimos caminar por las cuadras, darle vuelta a la manzana. De fondo, a veces música, una cumbia o alguna canción en portugués porque estábamos más cerca de Brasil que de Santa Cruz. Al doblar la esquina, un perro se sintió ofendido por transgredir la línea divisoria, entramos sin saberlo, en el terreno que él tan orgullosamente cuidaba. Nos ladró, de los colmillos guindaba baba, para mí, casi rabia. Sigue caminando, no lo veas. “¿Y si nos persigue y ataca por detrás?”. Risas. Ya habíamos dejado atrás al señor de los espacios abandonados cuando de pronto, en la otra esquina un gato masticaba con fe de fin de domingo algo que no identificamos, parecía una culebra. Me asustó. Me excusé diciendo que soy de ciudad, que mis contactos con la naturaleza salvaje se reducían a algunos veranos en los que iba a la finca de mi padrino en Chirgüa, o de mi otro padrino en Acarigua. Recordé con gracia la vez que un sapo tamaño mutante yacía en la poceta donde Jimena acababa de orinar. La circunferencia de la manzana era lo suficientemente pequeña como para que en 15 minutos ya estuviéramos de vuelta al banco donde jugábamos cartas minutos antes. Los cochinos ya no estaban, tampoco los gallos ni las gallinas, los actores habían dejado vacío el escenario. Estábamos los dos, y quien sabe si algún mirón, de esos que durante todo nuestro viaje nos veían con desconfianza y curiosidad.

Cuerpos sumergidos. Expele el barro su calor sobre mi espalda. Turbia corriente sin fondo. 

 Domingo en Aguas Calientes y el cielo que preparaba el relámpago. De frente, la corriente eléctrica dividía la nube en dos, o en tres. Él intentó capturar lo que es efímero, lo que solo estaba para que viéramos sin poder guardarlo. Nos percatamos de que la noche había llegado cuando las dos luces del tren se proyectaron en los rieles. Nos montamos en un tren que mecía la hora, que nos hacía notar con el sonido de su mecánica el avance del tiempo, lo que dejábamos y a donde nos acercábamos. Nos miramos, no reímos tanto esa vez. Al menos no él. Me sentí mercancía en tránsito, producto a destino, bien a ser vendido. A que jamás olvidaremos esto, dije. La tela gastada cubría los asientos, azul otrora eléctrico, ahora más bien opaco. Nos abrazamos en medio de los transeúntes internos que pasaban de un vagón a otro, en medio del vendedor ambulante de aaaasaditos, aaaasaditos y cafecito brasileño, dos bolivianos, cómprelo, en medio de la película a todo volumen que nadie veía y en medio de un entorno ajeno que hicimos nuestro bajo el secreto del ruido y el silencio de las ventanas selladas. 

Hace 5 años

DSCN1946Versailles, Paris, 2015.

Hace 5 años todo era descubrimiento. Primera vez en Europa, primera vez en París, primera vez viviendo sola. Hace 5 años veía con ahínco la manera de sentarse de la chica que lloraba en el metro, o la fisura del habla del que pedía dinero. Hace 5 años, las calles de París eran el escenario para descubrirme, para descubrir, para que el mundo, el otro lado del “charco” se me presentara ante mis ojos. Tenia 21 años, entraba en una universidad con un sistema que era completamente desconocido y daba las gracias en otro idioma que no era el mío. Aprendí de vinos, aprendí de quesos, aprendí que a veces una sonrisa puede ser lo más extraño y que pedir comida por teléfono puede resulta en una pesadilla si el mensajero confunde 5 con 100. También aprendí que no todo silencio es negativo, o que no todo callar es sinónimo de tormenta. A veces simplemente no se sabe qué decir. A veces se ama desde la extraña calma de un corazón que no habla. Hace 5 años fue difícil volver a Caracas, vivir de nuevo con los padres. Pensar que se tenía la independencia que era solo propia de un respiro, de una pausa de la “vida real”. Todo lo vivido parecía un cuento, otra historia. Cinco años después estoy en la misma ciudad. Volví. Al mismo sistema que no entendía, a la misma casa en Levallois que mi hermana Dasza me ofrecía. Volvía a donde tenía que decir merci y no gracias. A sonreír cuando se decía algo que no se entendía y a aceptar que no había nada malo en la equivocación de la R. Que no es mi lengua, pues.

Volver 5 años después, amando ese silencio del sentimiento. Esa levedad del cariño. Aceptando la temporalidad y el pertenecer a un lugar que no se posee. Amando en la distancia, pero amando. Soñando con el encuentro, imaginando la mano rozar el traje, desabotonar la blusa. Acortar la distancia. Cinco años después estoy en esta ciudad que no es mía y tampoco de él (sí, un “él” entra en la historia) pero que es de ambos. Nos despedimos en Saint Lazare, lo recuerdo. Yo crucé a la izquierda y él a la derecha, escaleras abajo. Lloré hasta mi vagón, me senté, había una chica al lado que me dijo “ça va aller” y me dio un pañuelo. La vida, siempre, va. Va y tenemos que ir. En ese momento pensé en la distancia, en la incapacidad del cuerpo de tocar la herida pero ahora, dos meses después entiendo que sí, que la vida siempre va, siempre sigue y que hay amores que cruzan océanos, que hay amores que no se acaban en los labios de nadie y que tienen el tiempo de esta nerviosa paloma que hoy en la tarde se posa en mi balcón para recordarme que el día tiene su hora y que mi vuelo va hacia él.

La noche que hoy llevo dentro

Paris, 15 novembre 2015.

París, 15 noviembre 2015.

Hoy el sol sobre París molesta. Yo, que sueño con días en los que el cielo esté azul, y las nubes resalten como algodones. En los que el sol caiga directo y no haya el cielo, gris, blanco, que me hace perder las coordenadas de mi cuerpo pero que es tan común en esta ciudad. Yo, que sueño con decir “día tropical” y sonreír, hoy siento que el sol me sobra. Que el sol, la luz, el cielo azul, entra en conflicto con el sentimiento frío que se apodera de mí. El shock pasa y entra un dolor, una tristeza, que busca una blancura sobre la cual entregarse, sobre el cual verse, como en un espejo, y compartir el duelo. Como si compartiendo el duelo con su cielo, todo tuviera más sentido. Como en una película que llueve cuando el personaje principal está triste, o llueve y luego viene una depresión o momento cumbre. Pero hoy París nos responde con sol, con sol y ganas de salir a sentirlo, con ganas de ver las calles aunque sé que estarán vacías. Reacciono lentamente. A mi cuerpo le ha tomado dos días entender que hace menos de 5 días caminaba yo por calles cercanas con mi novio y mis padres y pasábamos cerca del restaurant en el que, como un testigo dijo, “yacían sentados cuerpos sin vida aún con el vaso de cerveza en la mano, y la cabeza en la mesa”. Me tomó dos días darme cuenta que el viernes anterior, Dasza, Katia y yo habíamos ido a un bar de vinos y quesos a unas cuadras de allí y que la que nos atendió, amiga de mis amigas, vivió el horror de cerca y tuvo que quedarse encerrada en el lugar toda la noche custodiada por la policía. Me tomó dos días procesar que ese terror, es el terror de muchos en otras partes del mundo y que pareciera que hay muertes que importan a unos más que otras. Me tomó dos días decir “pudimos ser nosotras”. Quizás porque viniendo de Caracas, viendo la cantidad de muertos por violencia común, esa frase, esa frase se piensa casi a diario. “Pudimos ser nosotras”. Y no lo fuimos y pienso entonces, en los que sí lo fueron, en sus familias, y en las familias de aquellos que viven bajo una guerra constante. Pienso en los niños y en las víctimas. Pienso que esta vez fue en una zona poco turística, donde en la noche los locales, restaurantes, bares, se llenan de gente variada, bohemia, sobre todo joven. Pienso que no sé si pueda comprender que matar sea para algunos la misión de vida.

Hoy despierto, más triste, por París y por Beirut y por la humanidad entera.  ¿Soy naïf por decir que me duele el mundo?¿O cliché? A veces los sentimientos son así, inocentes. Me permito la inocencia, me permito soñar con un mundo menos violento. Desde Levallois, mirando el Sena, las calles de París se me hacen ajenas. Aquí siempre hay silencio, aquí siempre hay sábados tranquilos y domingos casi sin movimiento pero hoy sé que estoy en una ciudad en duelo, que en este momento son muchos los que lloran.

Salir. Porque las ganas de decir adiós al que se ama y parte son mayores que el pesar. Pasear tomados de las manos y ver que ese sol, ese sol que me molestaba en la mañana y que me hizo ver que sí hay tristeza en mí, que sí hay temor, cae hermosamente sobre la Nôtre Dame, sobre el Pont Neuf, y que la belleza no ha sido alterada. Algunos jugando la pétanque, otros reunidos alrededor de la catedral buscando consuelo, otros turistas perdidos en su mapa. El duelo lo veo en el silencioso río que sigue sereno su cause, y en el atardecer que cae leve sobre los edificios. Me despido con un beso, un beso largo, salado y vuelvo a casa.

Nadie ve mi ventana, vivo en un edificio alto, pero esta noche habrá una vela que ilumine la noche que llevo dentro.

Me niego a hacer de Venezuela un país al que rendir homenaje, como si hubiera muerto.

Caracas, 2012 ©

Caracas, 2012 ©

Paso el día pensando en el juicio, consciente de que por la diferencia horaria probablemente será noche de insomnio para mí. No importa, me consuelo, últimamente hay muchas noches de insomnio sin una causa específica así que al menos sabré el motivo de este. Resisto hasta las 3am cuando el sueño me vence, me despierto a las 8, abro el iPad que durmió a mi lado, reviso Twitter. 13 años. 13 años para Leopoldo y no sé cuántos para los otros tres estudiantes. Vuelvo a acomodarme, horizontal, viendo el techo, en mi almohada. Ese gesto que denota una intención de mantenerse en cama, de no pararse bajo ningún pretexto. Pero las responsabilidades son suficiente pretexto para que los pies se incorporen a la verticalidad de la mañana. Preparo un café colombiano que conseguí luego de dos meses de tomar café sabor a otros lados. Vuelvo en el aroma a la cocina de mi madre. Me siento. Mirada fija. Distraigo la mente con el pasar automático del dedo sobre la pantalla, sin pensar mucho. Intentando que la ficticia seguridad de la rutina hoy me baste para evitar el quiebre. En el silencio de la mesa redonda en la que estoy sentada, de mantel plástico florado, para que las manchas sean fácil de eliminar, y cualquier derrame no se perpetúe, allí, en esa calma de mañana, plantas aún adormiladas, de pronto, lloro. Lloro. Me pregunto a mí misma “¿por qué lloras? Era algo completamente predecible”. Y lo era, es verdad. Pero la sentencia me marca a mí, e incluso a los que están allí, una línea aún más lejana de retorno, o de llegada. Esta sentencia simboliza la venganza, el discurso de odio absoluto, que ayer vimos materializado en la violencia a las puertas del Palacio de Justicia, en las agresiones en contra de Manuela, de 5 meses de embarazo. Sentencia a la que siento que cada día nos hemos ido sumiendo, o a la que nos han ido sumiendo, y que hemos permitido, de alguna manera. Una sentencia no tiene fisuras por las cuales entre haz de luz, esperanza, ingenuidad. El llanto no sabe de coherencia, ni de razones, ni necesita de un “sentido”. Me duele la esperanza que no sabemos que aún tenemos hasta que la vemos rota. En este caso aplastada por el martillo en nombre de justicia. Y luego retomo el hilo, me digo que esto podría capitalizarse en votos pero luego pienso en los medios de comunicación casi inexistentes, y en cuánta gente estará al tanto realmente de lo que está pasando, hoy y todos los días. Me pregunto en qué momento la aspiración se ancló en una nevera o una “casa bien equipada”, en qué momento nos ganó el odio, me pregunto que piensa la jueza antes de acostarse a dormir, y qué siente Lilian, y qué está en la mente de los estudiantes en juicio, y en la mente de él, de Leopoldo.

Suenan las campanas de la iglesia que está en la plaza cerca de mi casa recordándome donde estoy. Once de septiembre de dosmilquince. Madrid, España. 14 años del atentado a las torres gemelas.

Sé, horas por delante, que allá habrá otra de esas mañanas frías y sin aliento que tanto conocemos. Mañanas de preguntarse hasta dónde, hasta cuándo. Mañanas de sentir rabia y tristeza. Y luego continuaremos, porque “la vida sigue”. Con esperanza muda y futuro ciego, el país sigue. Y me duele, y me indigno, y ruego por elecciones masivas porque me niego a hacer de Venezuela un país al que rendir homenaje, como si hubiera muerto.

Viajar en el tiempo toma segundos

los-llanos-big

Google images

Esta es la primera vez que vivo en una ciudad en la que se habla mí mismo idioma. Con excepción de ese mes que pasé en Buenos Aires en 2009, es la primera vez en la que el mundo exterior no se me presenta en otro lenguaje, donde puedo insultar con gusto y reclamar con el carácter este a veces tan jodido con el que nací. En otros idiomas, soy la versión suave de mí misma. Hay una rabia que solo se alimenta de la lengua con la que tu madre te habla, y que aunque intentes desarrollarla en otros idiomas siempre va a tener esa limitación (o quizás beneficio) de ser una ira soluble, ligera, no arraigada.

Es la primera vez, también, que al hablar, reconocen mi acento. No me dicen “oh, Espagnole?, como me pasa en París. Me dicen directamente “¿venezolana?”. A lo que respondo, sí y sonrío con discreción. La sonrisa viene por añadidura, una reacción automática. La raíz o razones de porqué la mueca no es algo sobre lo que haya reflexionado. O quizás sí pero no lo suficiente como para escribir sobre ello. La pregunta que sigue es “¿y te gusta aquí? ¿Cuánto tiempo tienes que saliste de Venezuela?”. Respondo que casi un año pero que aquí tengo par de meses, apenas. Me preguntan entonces donde estuve antes, y respondo: Ah, es que vivo en Francia. Decir “vivo en París” aún me cuesta, y me parece fulminante como respuesta. Luego indagan en qué parte de Francia, porque los anónimos de esta ciudad disfrutan mucho hacerse de Sherlock Holmes, o bueno, podría solo decirse que son muy simpáticos – dependiendo desde qué perspectiva se vea. Siempre me dicen que seguramente prefiero estar aquí y que me quedaré aquí, a lo que vuelvo a poner esa sonrisa fácil, casi punto de fuga, o de huida. Recurso no verbal para cambiar lo antes posible el rumbo de la conversación porque sé de antemano que al final espera la pregunta repetida y compasiva de  “¿y las cosas están muy mal en Venezuela?”.

Hoy en la mañana, en el corto trayecto de 4 estaciones, mi cotidiana actividad de observar con detenimiento a los que me rodean, se vio interrumpida con unos acordes de algún Cuatro y el canto… “cuando al amor llega así de esta manera, uno no se da ni cuenta…”. Automáticamente me transporté a aquel viaje que hacíamos los cuatro a Cumaná, a visitar a mis abuelos paternos, y en el que mi padre sintonizaba la radio para estar al tanto de los accidentes viales, pero cuyo repertorio musical era solo música tradicional de las que hablan de vacas, ganado, mujeres y abandono o despecho. Luego de tres horas de escuchar joropo llanero del bueno, ese rajado, yo, quizás de 9 años o menos, dije que estaba harta de esa música, que apagara la radio. Mi padre me dio un discurso de lo que significaba esa música, de nuestro patrimonio cultural, de dónde venían mis ambos abuelos, de Venezuela más allá de Caracas. Viajar en el tiempo toma segundos. Fui al recuerdo y volví en menos de un minuto. En el momento en el que regresé al vagón, el señor continuaba cantando. Una parte de mi quería decirle “señor, termine rápido, esto duele”, mientras los ojos se humedecían. Otra parte de mí pensaba en el estudio de Consultores 21 que dice que 1 de cada 4 personas quieren irse de Venezuela. Una tercera parte se preguntó lo de siempre “¿y qué estaría haciendo allá si no estuviera aquí?”.

Esta es la primera vez que vivo en una ciudad donde quien pide dinero habla mi mismo idioma y acompaña la petición, llenando la distancia a casa, con un Cuatro y una canción de Simón Díaz. El señor pasó recolectando compasiones, y al darle un euro que introdujo en su koala azul, desteñido, y con una banderita de Venezuela cosida torpemente, le dije “¿venezolano?” y me respondió, aún inserto en la jerga llanera, “de pura cepa” y sonrió. La misma mueca. Esta vez no punto de fuga, sino ancla a la tierra que ambos, en la diferencia de nuestras vidas, compartimos.