Flor caída 4×3

París, 2015©

París, 2015©

.

Envuelve el celofán el deseo de olvido

la revelación del culpable

el perdón de la espina

 

.

Traslúcida la evidencia del pétalo

Frágil intención del que ha abandonado

y regresa

 

.

Las manos ofrecen

arrepentimiento en flor

súplica del que no quiere perder las batallas

 

.

El aroma tiene trayectoria vertical

Cristaliza en los pies

Se hace derrota

Viajar en el tiempo toma segundos

los-llanos-big

Google images

Esta es la primera vez que vivo en una ciudad en la que se habla mí mismo idioma. Con excepción de ese mes que pasé en Buenos Aires en 2009, es la primera vez en la que el mundo exterior no se me presenta en otro lenguaje, donde puedo insultar con gusto y reclamar con el carácter este a veces tan jodido con el que nací. En otros idiomas, soy la versión suave de mí misma. Hay una rabia que solo se alimenta de la lengua con la que tu madre te habla, y que aunque intentes desarrollarla en otros idiomas siempre va a tener esa limitación (o quizás beneficio) de ser una ira soluble, ligera, no arraigada.

Es la primera vez, también, que al hablar, reconocen mi acento. No me dicen “oh, Espagnole?, como me pasa en París. Me dicen directamente “¿venezolana?”. A lo que respondo, sí y sonrío con discreción. La sonrisa viene por añadidura, una reacción automática. La raíz o razones de porqué la mueca no es algo sobre lo que haya reflexionado. O quizás sí pero no lo suficiente como para escribir sobre ello. La pregunta que sigue es “¿y te gusta aquí? ¿Cuánto tiempo tienes que saliste de Venezuela?”. Respondo que casi un año pero que aquí tengo par de meses, apenas. Me preguntan entonces donde estuve antes, y respondo: Ah, es que vivo en Francia. Decir “vivo en París” aún me cuesta, y me parece fulminante como respuesta. Luego indagan en qué parte de Francia, porque los anónimos de esta ciudad disfrutan mucho hacerse de Sherlock Holmes, o bueno, podría solo decirse que son muy simpáticos – dependiendo desde qué perspectiva se vea. Siempre me dicen que seguramente prefiero estar aquí y que me quedaré aquí, a lo que vuelvo a poner esa sonrisa fácil, casi punto de fuga, o de huida. Recurso no verbal para cambiar lo antes posible el rumbo de la conversación porque sé de antemano que al final espera la pregunta repetida y compasiva de  “¿y las cosas están muy mal en Venezuela?”.

Hoy en la mañana, en el corto trayecto de 4 estaciones, mi cotidiana actividad de observar con detenimiento a los que me rodean, se vio interrumpida con unos acordes de algún Cuatro y el canto… “cuando al amor llega así de esta manera, uno no se da ni cuenta…”. Automáticamente me transporté a aquel viaje que hacíamos los cuatro a Cumaná, a visitar a mis abuelos paternos, y en el que mi padre sintonizaba la radio para estar al tanto de los accidentes viales, pero cuyo repertorio musical era solo música tradicional de las que hablan de vacas, ganado, mujeres y abandono o despecho. Luego de tres horas de escuchar joropo llanero del bueno, ese rajado, yo, quizás de 9 años o menos, dije que estaba harta de esa música, que apagara la radio. Mi padre me dio un discurso de lo que significaba esa música, de nuestro patrimonio cultural, de dónde venían mis ambos abuelos, de Venezuela más allá de Caracas. Viajar en el tiempo toma segundos. Fui al recuerdo y volví en menos de un minuto. En el momento en el que regresé al vagón, el señor continuaba cantando. Una parte de mi quería decirle “señor, termine rápido, esto duele”, mientras los ojos se humedecían. Otra parte de mí pensaba en el estudio de Consultores 21 que dice que 1 de cada 4 personas quieren irse de Venezuela. Una tercera parte se preguntó lo de siempre “¿y qué estaría haciendo allá si no estuviera aquí?”.

Esta es la primera vez que vivo en una ciudad donde quien pide dinero habla mi mismo idioma y acompaña la petición, llenando la distancia a casa, con un Cuatro y una canción de Simón Díaz. El señor pasó recolectando compasiones, y al darle un euro que introdujo en su koala azul, desteñido, y con una banderita de Venezuela cosida torpemente, le dije “¿venezolano?” y me respondió, aún inserto en la jerga llanera, “de pura cepa” y sonrió. La misma mueca. Esta vez no punto de fuga, sino ancla a la tierra que ambos, en la diferencia de nuestras vidas, compartimos.

Write

Gueorgui Pinkhassov, South Korea,  2013.

Gueorgui Pinkhassov, South Korea, 2013.

Write. Write whatever is on your mind. Write about your neighbor’s cat or your cat’s neighbor (that would be funny). Write about how you earned his confidence. Write about how he meows to you. You could even add a little detail about how cats developed the meowing to communicate with humans – few people know that, and you read it in a scientific magazine. Write about the smell of your new house. Of course you can describe it. From now and on you will only describe things. You will advocate to fiction, narrative. Write a novel. Extend the line, the sentence. Go deep into your mind. Tear open your heart. Forget about the instant, forget about the verse, about the haiku, about the poem. Write in two languages the same text. Do not translate. Leave to others that process. That you aren’t interesting or famous enough to get a translator? Find a friend! Write about the cliff, the difficulty of changing of cities. Add some drama but just enough to people get you come from Latin America, the place of realismo mágico. Oh yeah, that would be great. Inserting some few words in Spanish. No, you wouldn’t look like a cheap version of Junot Diaz, come on. Maybe you should write about your life back in Brooklyn. Oh, you’re right that would be too hipster. That was cool when Brooklyn was still mysterious. You say it is still a magical place? I would like to see that. Don’t write about Madrid because that would take you to writing in Spanish and now you’re trying to do this experiment of writing in English.

So, write about all the guys that you have met thanks to English. Open the Pandora box. Oh, that your dad speaks English too. So that’s perfect. You could write about all the times you have imagined meeting someone who doesn’t speak Spanish and how it would be to introduce him to your family and how your father would be actually the only one able to communicate with him. Write about the feeling of having hidden parts of your true self that are only in Spanish. Write about how maybe that isn’t very accurate.

Write about that guy back in Park Slope that was reading Murakami like you. And how you used to run into him at least once per week. Write about how handsome he was, and how you elaborated a whole story of his life. Write about that day in which he saw you and you noticed he was seeing you and you pretended you didn’t see him. Write how that day he told his friends “that girl is reading the book I just finished”. Write about how you put him a name, the same you did years later with your neighbor’s cat. Write about how it was just a matter of time to have a conversation with him. Write about that day, at rush hour, in which you both ended up sitting one next to another. Write about how nervous you were. Write about how you were reading another book of the same author and he was still reading “The Wind-Up Bird Chronicle”, and how he saw the cover of your book and said “oh, I read that one months ago”. Write about your reaction. How you did as if you didn’t know that and then started talking about Murakami. About the world he creates in his books and how you can get to hate the characters of the story but then you can’t wait to see what happens to them. Write about the 5-stations-long conversation you two had. Write about the fact you never exchanged names and how he just say “Bye, nice to meet you”. Don’t forget to say that two weeks later you saw him in the same place at the same hour, and he saw you back but neither of you said hi. Don’t forget to write that the year after, when you went back to NYC, you saw him again not in the subway but in the street and how you felt back home. Develop the plot. Remember: fiction!

You could also talk about the guy whose mom was Brazilian. The painter with messy hair. The one who talked to you in the subway too. You must include Murakami because you actually talked about him with this guy too. You could also write about the other boy you met in Madrid whose mom is also Brazilian and who also paints (what a coincidence, right?). The one with curly hair. You could blend the two stories. No one would know!

Write about serendipity in NYC.

Write about how love isn’t locked anymore in Paris. Use the slogan “Free your love. Save our bridges” (Libérez votre amour. Sauvez nos ponts).

Write about the engagement ring you found in the YMCA and how you took it to lost and found objects.

Write about how love can be a lost and a found object and how there is a digger in NYC that expends his life finding memories and lost love promises. Write about how he restores broken plates, cups, dolls and any other object he finds when digging and that when there is no way to fix them, his girlfriend makes bijoux out of the pieces. You could use that as a metaphor of life. Tell the detail that you bought one ring that has a piece of a tea cup from 1930s.

Write in English, save the document with an odd name. Get frustrated because you don’t feel in English in the same way you feel in Spanish, therefore, you don’t write “as good”. Re-open the document, find errors.  Struggle with the prepositions. Leave it as “draft” in your blog’s dashboard. Start again.

 

And again.

 

And again.

 

And again.

 

Until that day in which the necessity of expressing wins and you don’t care about mistakes or about grammatical errors.

Until the day you need someone, not any one but that one, to catch the breath trapped between the lines of your writings.

Quiero ir, no volver.

No había querido. Había preferido evitar las líneas, evitar los detalles de lo que significa una mudanza, una mudanza de país,  reencontrarse con la ciudad que hace tres años me había recibido: París. Uno sale, pisando líneas cruzadas, colores que han perdido su continuidad, contando los espacios grises, el trozo de fisicromía que se llevó el tiempo y pensando que mejor es luego no decir nada. Otros pisan otros aeropuertos, se dan otras despedidas. No es el fin del mundo, la historia está llena de inmigrantes. Pero esas son historias de otros, vidas de otros, pienso. Yo sé de la mía.

Pensaba que tenía controlada la nostalgia, que unas cuatro estadías en el exterior de menos de un año me habrían dado algo de experiencia. Pero entonces descubrí un día que la ciudad que no me permitió llevarme todas mis medicinas en la maleta, la ciudad que me dio miedo despedir y que me daba miedo respirar, me había abandonado hace rato. Y ahí la nostalgia tocó puerta. Me enfoqué en mi objetivo. Celebré lo que venía, di gracias casi en forma de mantra al esfuerzo familiar, a mis logros personales, a la Virgen, a Santa graciasportanto. Emociona aferrarse a la nueva aventura, pensar en todo lo que está por venir. Toda la gente por conocer. Llegué un día antes de comenzar clases, y con jetlag incluido empezó el semestre de 9 materias. Temas que nunca antes había estudiado. Gente de más de 100 nacionalidades, debates, información, información, información. Un nuevo idioma por aprender, empezando por su alfabeto. La casa vacía, el frío en las calles. París llena de turistas, de nuevos deseos de año. Un intento de preparación de pesto a las 10pm de un miércoles que terminó en la sala de emergencias. Sutura. Independencia. Fortaleza. No hay tiempo para la raíz.  Sin darme cuenta, o dándome cuenta, pasaron 6 meses. Seis meses escuchando qué se ha hecho en el pasado mal para intentar promover desarrollo en los países en desarrollo, qué es lo que se intenta ahora. Seis meses conociendo a gente que quiere terminar rápido la maestría para volver a sus países para trabajar por él. Seis meses viendo que Venezuela es casi el ejemplo perfecto para todo lo que está mal. Para cualquier “excepción” negativa, Venezuela calza perfecto. Trofeo de la nostalgia. Seis meses dándome cuenta que mientras más me alejo, más quiero estar ahí. Camila, qu’est-ce qui se passe au Venezuela? Camila, what’s going on there? I read there is no condoms! Desarrollé un discurso más o menos breve, compacto, que intenta explicar qué pasa, porqué estamos dónde estamos y siempre termina en “pero si todo está tan mal, ¿por qué la gente no sale a protestar?”. Entonces ahí comienza el otro discurso, el de hablar del efecto de los regímenes totalitarios a lo largo del tiempo, el terror, el miedo, etc. Todo se complica, la conversación que debía durar 10 minutos termina siendo de una hora y al final siempre llega una disculpa, un “qué lástima y con tanto petróleo… Menos mal que estás aquí”. Duele.

Descubro que quizás la historia podrá estar llena de personas que han partido pero eso no lo hace más fácil. Descubro que lo que estudio me lleva irremediablemente a dónde vengo. Que exponerme a un ambiente internacional hace reafirmar mi origen. Desborda el deseo de tener una oportunidad para construir. Descubro que la Venezuela de Tu Caracas, Machu de uno de mis abuelos, y la Cumaná del otro no son solo sentimentalismos, o historias de familia, son lugares a los que quiero ir. Descubro que yo, la que ha presionado a tantos amigos a salir, a viajar e incluso a cambiar de dirección, guardo una profunda esperanza de volver a mi país. Descubro, más bien, que no quiero volver sino ir. Ir a un país aún inexistente, a un deseo de país. A una idea de país. Ir a lo que no conocí, a lo que no conozco, al país quizásalgúndía. Ir al centro de lo que somos, de lo otro que podemos también ser. La realidad de allá me da en cambio, noticias llenas de sangre, asesinatos, abuso de poder, crisis, escasez, más amigos que se van, otros que se casan, el dólar a 200 bolívares, mi abuela con sus bromelias y mi gata en el regazo de mi madre.

Llevar en ti el país, línea a dónde querer ir, y a dónde no querer volver.

Sombra la hora

Boston, Estados Unidos, 2014.

Boston, Estados Unidos, 2014.

sombra la hora dividida en dos otro reflejo de la estancia
enmarca el tiempo entre tallos paralelos
vertical ascendente la espera

nube guarida tierra en aire
recto el acero distancia entre lo otro y lo nuestro

oro aguja seis y media de tus ojos
sombra la hora once y cinco de tus piernas

espiga ventana cerrada del deseo.