El Bar de la Boutique

Palermo, Buenos Aires. 2009.

Otra tarde en la Boutique del Libro. Todas las tardes en este sitio son distintamente iguales. Lo que no cambia es el chico que me toma la orden. Voz dulce, ojos tiernos, pasos suaves, gestos pensados, calculados. Le pido un café con leche (he descubierto que el café con leche de este lugar es como el marrón claro venezolano). Saco el celular y lo coloco sobre la mesa. Espero el café. Me fumo un cigarro. Los ojos marrones vuelven a salir, a lo lejos, gatunos. Entre los libros de poesía veo una mirada convertida en binoculares. Me mira desde lejos. Siento que puede ver lo que escribo en este cuaderno. Sin saberlo, se ha convertido en un personaje recurrente de mi diario. El café llega en manos del mozo de pasos finos y mirada tierna. Le doy las gracias y me responde “de nada”, por un momento siento que ya no estoy en BsAs. Aquí nadie dice “de nada” sino “no por favor”. Un sorbo. Dos líneas del libro “Llamas telefónicas” de Roberto Bolaño. Otro sorbo. La luz empieza a hacerse escasa. A lo lejos los ojos marrones. Ve la dificultad con la que leo, y me prende la lampara. No logro darle las gracias porque ahora no consigo su mirada. Otro sorbo. En la mesa de al lado se sientan cuatro señores: dos mujeres y dos hombres. Eran señores de edad entrada. Muy bien vestidos. Parecía que llegaron al Bar de la Boutique sólo por casualidad (ahora sé porqué llegaron… Venían de una funeraria que queda a unas cuantas cuadras de aquí). Piden cuatro cortados. Nada más. Una de las señoras toma su celular. Los otros hablaban de la bolsa, de política, de fútbol, quizás. Hacían predicciones en esas tres áreas. La mujer que tenía el celular interrumpió el debate sobre la eficiencia de Maradona como técnico de la selección argentina para preguntar que a quienes ponía en el aviso. Los otros tres iniciaron una enumeración sin puntos ni comas de nombres y apellidos. Era peor que el narrador de una corrida de caballos. La mujer le repetía a la otra mujer que estaba al otro lado del teléfono (y que probablemente mientras los cuatro señores se decidían, se pintaba las uñas) los nombres y apellidos de parte de quien iba el obituario. Dado que todos eran descendientes de europeos: polacos, rusos, alemanes, italianos, los nombres – y apellidos – debían ser deletreados. Esa escena a lo David Lynch duró aproximadamente unos 15 minutos. Al darle el número de la tarjeta de crédito, todo acabó. La mujer cuelga diciendo que era necesario poner un anuncio porque la gente toma en cuenta esos “detalles”, los otros tres le respondieron con un indiferente y su eco sí (un sísí). De ahí la conversación se enfocó en el muerto. Era compadre del nuero de la señora que había llamado. Vivió muchos años en la pampa. Montaba a caballos todos los días y tomaba mate cada 4 horas. Era riguroso. Ni un minuto más ni un minuto menos. Eso hacía que pudiese dormir las horas necesarias. Ni una más, ni una menos. Se había casado con una colombiana que llegó a la Argentina con sus padres cuando era muy pequeña. Se habían conocido en la Facultad de Letras y Filosofía de la UBA. Ella era comunista y él, él no era nada pero era todo. Luego de haber terminado la carrera, decidieron huir al campo. Se habían cansado de tener que estar pendientes siempre de si tenían monedas para el colectivo o si había paro en el subte, o si alcanzaba el sueldo para comprar leche. Entre los dos llegaron a la decisión de irse al campo. Ahí no necesitaban monedas, ni subte y la leche se la daban las vacas directamente. Este es un elemento importante en la historia del compadre del nuero de la señora que hizo la llamada. Me di cuenta de eso porque cuando contó lo de las vacas, suspiró y agregó “y directamente de las vacas vino su muerte”. Parece ser, yo me perdí una parte de la historia porque en la mesa de al frente se había sentado una pareja (que no era pareja) bastante particular: ella llevaba unas mallas muy ajustadas con lazos negros estampados y unas botas que hablaban de sus años; él, vestido como cualquier ejecutivo o chico que trabaja en oficinas, miope, con zapatos de cuero gastado y pantalones de pana para evitar que el frío congelara el posible calor que se generaría horas después, cuando salieran del bar. Parecer ser, entonces, que el compadre del nuero de la señora que hizo la llamada telefónica contrajo una bacteria por tomar leche no pasteurizada y murió. Dejó a la colombiana con todas las vacas, chivos, sembradíos y un niño de la edad del nieto de la señora que hizo la llamada. Al terminar de contar la historia, el silencio se adueñó de sus bocas y fue así como pude escuchar lo que hablaban la pareja que no era pareja.

La mujer de las mallas ajustadas y el hombre de pana tenían 5 años sin verse. Ella, con un libro de Barthes en la mano, pretendía contarle, así, en un café en medio de Palermo, lleno de gente, todo lo que en esos 5 años pasó o dejó de pasar. Yo, aturdida, pero maravillada de todas las historias que escuchaba, pedía una Stella Artois y prendía otro cigarrillo. Era mejor que cualquier película. Era el material para una película, de hecho. Los fragmentos de Barthes se mezclaban con las piezas incompletas de sus 5 años de ausencia. Se casó, se divorció. No se mudó. Él – el ex-esposo – tampoco se mudó. Contaba como había alcanzado la máxima felicidad al vivir con su ex-esposo en la misma casa pero sin ser su pareja. Él hombre se atragantaba con el café y la posible pasión que vendría luego, se enfriaba a pesar del pantalón de pana. Sólo le decía “mi psicoanalista me dijo que es muy importante cerrar ciclos” (he notado, luego de ser testigo omnipresente de varias conversaciones, que todo porteño tiene un psicoanalista, y que este es el personaje más presente y recurrente en cualquier diálogo que se lleve a cabo en un café, un subte, un bar, una plaza…). Ella, sorda a lo que él decía, seguía su monólogo (interrumpido por segundos para tomar un sorbo de café o para tomar – sin permiso – mi encendedor y prenderse un cigarrillo). Al terminar, sólo le dijo “¿y tú? ¿tienes novia?”  Pero antes de que él pudiera empezar a ser el personaje central de la escena (el que contaría ahora su vida) ella dijo “ah, verdad, vos no sos de esos que se comprometen”. Ahí él se lanzó por la colina de que sí era de esos pero que ahora no. En ese instante, me percaté de como la bota de ella, que hablaba de sus años, empezaba a subir y bajar, en un leve roce por el pantalón de pana de él. Todo ya estaba preparado para que el mozo de mirada tierna y pasos silentes le trajese la cuenta y se fueran, cuando entró a la escena, un segundo hombre. Mira a la mujer de las mallas ajustadas y lazos estampados y le dice “yo la conozco a vos” y ella – que en ese instante tuvo que regresar la bota al suelo – le dice “¿vos has estado en el bar 730?”, “no, no recuerdo” responde él y ella agrega “ah, entonces vos me confundió con otra”. Desde mi asiento, su mirada denotaba una amnesia selectiva. El otro, como era miope y se había quitado los lentes, no era capaz de ver la mentira en los párpados de la mujer que vivía con su ex-esposo o quizás poco le importaba si conocía a aquel tipo o no. La cuenta llegó y con ella, la propuesta de largarse de ahí a algún hotel. O quizás a la casa de la mujer, porque su ex-esposo y su psicoanalista, no veían ningún problema en que ese fuere el lugar de trabajo de la mujer de mallas ajustadas y lazos estampados.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s