Cuando no estoy despierta

Marché aux puces. Paris, Fracia, 2011.

Habías nacido. Eras la tercera hija de mi madre, mi segunda hermana. Te llamabas como la segunda. Jimena. Fui por ti al hospital. Al verte, todos mis sentidos se conmovieron. Estabas cubierta de mantas azules turquesa. Te sujetaba con fuerza,  me daba miedo que te cayeras. Las escaleras eran en espiral y alfombradas de color azul índigo. Logré pisar tierra firme. Él me dijo que iría por el carro, que esperara allí. Que esperáramos. No hice caso e intenté caminar para acercarme. Lo primero que vimos al salir del hospital fue un mar, un mar vasto, cristalino. Te dije “qué hermoso debe ser que lo primero que veas en tu vida al nacer sea el mar”. Tú hiciste un gesto de aprobación. Tus ojos estaban abiertos. Me hablaban. De pronto, nos encontramos con un charco y un aviso que decía “mayor reserva de pirañas en el mundo”. Eran miles. Podíamos ver sus afilados dientes. Las superamos. Pero entonces, entonces escuché un “crash”, un desmembramiento. Como si fueras un robot. Tus párpados cerraron. No respondías a mi llamado. Regresé corriendo al hospital. Algo te pasaba. Yo lo sentía. Te coloqué sobre la camilla. Dije “algo le pasa”. Ellos se miraron. Miradas de complicidad triste. De tragedia. Dijeron que te harían una radiografía, como decir que vas a tomar un café. Cuando volvieron, me la mostraron, te habías roto. Estabas completamente rota. Tus miembros se habían desprendido de tu torso. Colgaban cables. En medio de todo el fuerte dolor y la fría sensación de no haber escuchado ni entendido nada, aparecieron papá y mamá felices. Venían a conocerte. Pero ya tú no estabas. Te habías ido. Y yo, yo me quedé con tus ojos mar y este maldito sueño que no comprendo y que hoy te narro.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s